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ЄВРЕЙ У ФРАНЦІЇ ПІСЛЯ ГОЛОКОСТУ:  
«ПАРИЗЬКИЙ ПЕРІОД» ПЬОТРА РАВИЧА (1947–1982)1

У 1961 році українсько-польсько-єврейський письменник Пьотр Равич видав друком свій дебют-
ний роман «Кров неба». Написаний французькою мовою і опублікований видавництвом Gallimard, 
цей твір належить до так званої першої хвилі романів про Голокост, що виходили у Франції після 
Другої світової війни. «Кров неба» багато обговорювали після його виходу друком, а дослідники лі-
тератури Голокосту і досі часто посилаються на нього у своїх працях. Сам автор, утім, не був 
удостоєний такої великої уваги. Народившись у Львові в 1919 році в акультурованій польськомовній 
єврейській сім’ї, Пьотр Равич зумів пережити Другу світову війну та Голокост у в’язницях і конц-
таборах (Аушвіці й Ляйтмериці), а після її закінчення — емігрував до Парижа, де згодом розкрився 
як письменник. 

У статті мова йде про період 1947–1982 років: від переїзду Пьотра Равича до Парижа і до його 
смерті. Акцент зроблено на середовищах, у яких перебував Равич та які впливали на нього і на його 
письмо. Особливу увагу приділено єврейським колам спілкування Равича й тому, наскільки досвід і 
спосіб пережиття Голокосту, як і довоєнне життя у Львові, вплинули на його стратегію форму-
вання нових ідентичностей після переїзду до Франції.
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Переїзд до Парижа

1Переїзд Пьотра Равича до Франції припав на 
кінець весни 1947 р. До того — після звільнення 
з табору Ляйтмериц навесні 1945 р.2 — він, 
разом із батьком, Соломоном Равичем, та своєю 
партнеркою, Ревекою/Анною Явич (пізніше ві-
домою під псевдонімом Анка Д’Астре), мешкав 
у Кракові та навчався на гуманітарному факуль-
теті Ягеллонського університету за спеціальніс-
тю «орієнталістика» 3. Як склалася доля батька 
та Анни під час війни — достеменно невідомо. 
Найімовірніше, вони переховувалися із підро-
бленими документами. У студентській анкеті 
Ягеллонського університету за 1946 р. Анна 
Явич зазначила, що є членкинею Польської ро-
бітничої партії, а під час війни була під конспіра-
цією. Як форму свого спротиву фашизмові вона 
вказала також GL (Gwardia Ludowa) 4. Цікавим є 
і те, що у повоєнний час більше ніде не фігурує 

1 Публікацію підготовлено в рамках виконання спільного 
українсько-французького науково-дослідного проєкту за фінан-
сової підтримки Міністерства освіти і науки України (угода 
М/35-2022 від 24.05.2022 р.).

2 Yad Vashem Archives. Record group: O-62; File number: 95, 3.
3 Archiwum Uniwersytetu Jagiellonskiego. Karta indywidual-

na dla słuchaczy szkół wyższych / Rawicz Piotr, student, rok aka-
demicki 1946/47.

4 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. Centralny 
Komitet Żydów w Polsce. Wydział Młodzieżowy. Sygn. 303/
XI/127, 9.

її справжнє ім’я — Ревека, із яким вона ще жила 
і навчалася у Львові 5. 

 Наприкінці 1946 р. Пьотр Равич і Анна Явич, 
на той момент — студенти гуманітарного фа-
культету Ягеллонського університету (IV i 
V року відповідно), отримали річну стипендію 
від французького уряду, що дало їм змогу виїха-
ти на навчання до Парижа 6. Невдовзі об’єднан-
ня студентів воєводського єврейського комітету 
надіслало листа директорові «Джойнту» Вілья-
мові Бейну із проханням про фінансову допомо-
гу для Пьотра і Анни. У листі зазначено неправ-
диву інформацію про їхнє минуле: що вони обоє 
перебували у концентраційних таборах, а їхні 
родини було повністю винищено 7. Чиєю ініціа-
тивою був цей лист та інформація в ньому — 
самих Пьотра і Анни, чи організації, до якої вони 
належали, — також невідомо.

Імовірно, одним із мотивів шукати шляхи 
еміграції «далі на Захід» став, поміж іншим, по-
гром у Кєльцях у липні 1946 р. Він сигналізував, 
що рівень антисемітизму серед значної частини 
жителів Польщі все ще залишався доволі висо-
ким після Другої світової війни. Лише впродовж 

5 Архів Львівського університету. Ф. 119, оп. 1. Личное 
дело студентки Явич Ревекки Якубовны.

6 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. American 
Joint Distribution Commitee (1945–1950). Sygn. 350/1206, 200.

7 Ibid., 198.
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трьох місяців після погрому в Кєльцях нелегаль-
но Польщу покинули понад 60 тисяч євреїв — 
близько чверті всіх, які пережили війну, а на 
загал їх еміграція тривала до кінця 1947 року 8.

Діяльність упродовж часу до написання 
першого роману

Перші місяці після приїзду до Парижа Равич 
мешкав у п’ятому окрузі — там само, де розта-
шований університет Сорбонна, у якому він на-
вчався на орієнталістиці 9. Після цього він пере-
брався у сусідній шостий округ. Офіційно впро-
довж більше ніж десяти років його адреса 
залишалася незмінною: 13, rue de Vaugirard 
(через дорогу від Люксембурзького саду), де він 
орендував скромну кімнатку в готелі 10. Втім, зі 
спогадів його друзів випливає, що насправді 
Пьотр Равич таки періодично змінював житло. 
Округ або округи, у яких він проживав, — це так 
званий Латинський квартал Парижа, студент-
ський район, у якому, крім Сорбонни та визна-
чних історичних і архітектурних пам’яток, було 
дуже багато кафе, їдалень і ресторанів, де збира-
лися філософи, письменники й митці, часто се-
редніх або невеликих статків. До шостого округу 
належить також і ще один важливий квартал — 
Сен-Жермен-де-Пре, у якому розташовані два 
знакові заклади-символи паризької богеми (і од-
вічні конкуренти): Café de Flore та Les Deux 
Magots. Попри те, що цей район Парижа був до-
ступним для небагатих людей, він, усе ж, не був 
найдешевшим, — а отже ключовими для Равича 
були, як видається, розташування та, ще біль-
шою мірою, — середовище.

У 1949 році він покинув студії у Сорбонні, 
аби мати змогу розквитатися з боргами і посила-
ти гроші своєму батькові, що залишився в Поль-
щі, та сестрі на півдні Франції 11. Через декілька 
років (бл. 1951–1955 рр.) Равич повернувся до 
університету, щоб закінчити навчання 12, а між 
тими двома подіями — працював на Польське 
Пресагенство в Парижі, чим заробив собі чима-
ло впливових знайомств у дипломатичних колах 
та недовіру французьких спецслужб, які підоз-

8 Jan T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. 
Historia moralnej zapaści (Znak, 2008).

9 Archives Nationales de France, Dossier 15305x63. 
Déclaration a souscrire par l’étranger en instance de naturalisation 
ou de réintégration.

10 Ibid. Побіжно про принаймні періодичне проживання 
Равича за цією адресою свідчать і листи та щоденникові записи 
Івана Лисяка-Рудницького, див.: Іван Лисяк-Рудницький, Що-
денники (Київ: Дух і Літера, 2019), 413, 460, 473.

11 Лист до Івана Лисяка-Рудницького від бл. 05.06.1949.
12 У червні 1955 р. він отримав диплом Паризького універ-

ситету. Див.: Archives Nationales, Dossier 15305x63. Licence: 
Université de Paris, faculté des lettres.

рювали його у симпатіях до комуністичного ре-
жиму 13.

Невдовзі він почав писати свій дебютний 
роман про події Голокосту — «Кров неба» (опу-
блікований у 1961) 14, та підписав контракт із 
видавництвом Gallimard 15. Власне, від початку 
1960-х почався найбільш активний і плідний 
період його життя як автора. 

Більшість зі спогадів і свідчень про Равича, 
які нам доступні, стосуються саме часу між 
1960-м і 1982 рр. Після публікації роману він 
став автором, якого доволі багато обговорюва-
ли, — не в останню чергу через те, що і сам твір, 
і позиція Равича щодо Голокосту були доволі 
викличними.

Однак завдяки цьому він зміг отримати робо-
ту в одному із найвідоміших видань Франції — 
газеті Le Monde, куди його запросили у 1963 р. 
Наклад видання постійно збільшувався і стано-
вив приблизно від 180 до 350 тисяч екземплярів 
у проміжку 1963–1969 рр. Впродовж 1963–
1975 рр. Пьотр Равич опублікував на його 
шпальтах близько 60 статей. Тексти Равича явля-
ли собою здебільшого рецензії на твори авторів 
центрально- та східноєвропейського походжен-
ня. Найчастіше це були огляди творів, які саме 
видавали у перекладі на французьку, однак тра-
пляються також репортажі з літературознавчих 
зустрічей і конференцій та інтерв’ю із письмен-
никами, які відвідали Париж. 

Критика радянського режиму

Для нього було дуже важливо писати про 
твори і авторів із Центрально-Східної Європи. 
Бо ця література, на його думку, «карається в 
рамках своїх національних обмежень»: тобто 
посередній автор, який пише англійською, ро-
сійською, французькою, німецькою, іспанською 
чи навіть італійською, матиме куди більше шан-
сів, аніж його колеги, що творять румунською, 
угорською, українською, польською чи литов-
ською, хоч би якими геніальними вони були 16. 
Равич убачав у цьому велику несправедливість і 
закликав це виправляти: «Було б добре, якби ко-
манда багатомовних дослідників спробувала ко-

13 Archives Nationales de France, Dossier 15305x63. Demande 
de naturalisation. Formée en vertu du code de la nationalité française. 
Notice de renseignements, 9.

14 Piotr Rawicz, Le sang du ciel (Paris: Gallimard, 1961).
15 Archives Nationales, Dossier 15305x63. Déclaration a 

souscrire par l’étranger en instance de naturalisation ou de 
réintégration.

16 Piotr Rawicz, “Andrzej Kuśniewicz, poète de la fin d’un 
monde (Préface)”, in Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et 
la solitude du témoin, ed. Annie Dayan Rosenman, Fransiska 
Louwagie (Paris: Kimé, 2013), 384.
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лись створити каталог того багатства, яке є втра-
ченим чи недоступним через те, що його творці 
використовували так звану “маргінальну” 
мову» 17.

Особливе місце серед текстів Равича для Le 
Monde займає питання радянського тоталітарно-
го режиму. Тією чи тією мірою Пьотр Равич на-
магається його висвітлити і критикувати майже 
у кожному своєму тексті про літературу Росії або 
СРСР (за винятком репортажних чи довідкових), 
хоча робити це у нього не було жодної потреби. 
Своєю чергою, саме ця тематика (російська літе-
ратура) переважає: їй присвячено 30 із 59 статей 
Равича на шпальтах Le Monde. 

Тут варто зауважити дві речі. По-перше, ця 
критика стосувалася репресій майже виключно 
письменницької інтелігенції (виняток становить 
пізній текст-передмова до франкомовного пере-
кладу «Жовтого князя» Василя Барки 18, де Равич 
торкається питання Голодомору). По-друге, 
Равич не писав про комуністичну Польщу і вза-
галі мало писав про країни комуністичного 
блоку: його увага була зосереджена на репресіях 
саме в СРСР. Якщо про інші країни до нього, 
можливо, надходило мало інформації, то про 
проблеми творчих кіл Польщі він знав не з чуток, 
оскільки перебував із ними в постійному контак-
ті. Якщо вірити польським спецслужбам, саме 
це і було причиною заборони на в’їзд до Польщі: 
Равич там зустрічався з тими особами з (голов-
ним чином) театральних кіл, яких підозрювали у 
нелояльності до влади 19. Мовчанка Равича вида-
ється доволі дивною, а однак може бути наслід-
ком його страху за батька, про якого чудово було 
відомо польським спецслужбам (хоч він і змінив 
ім’я та місце проживання) і який жив у Польщі 
здебільшого на гроші, які пересилав йому Пьотр.

У 1969 році вийшла друком друга книжка 
Равича — «Записки контрреволюціонера, або 
З похмілля» 20 — про події травня 1968 р. в Па-
рижі. Однак цей твір, на відміну від «Крові 
неба», читачі і критики зустріли дуже холодно. 
Равич був надзвичайно критичним до цієї «рево-
люції» та її учасників, — на відміну від більшо-
сті французького суспільства. Отож про книжку 

17 Rawicz, “Andrzej Kusniewicz”, 384–385.
18 Piotr Rawicz, “Préface”, in Vassil Barka, Le prince jaune, 

traduit de l’ukrainien par Olga Jaworskyj (Paris: Gallimard, 1981), 
I–XXI.

19 У 1958 році польські спецслужби завели на нього справу, 
де він фігурував під криптонімом «Orientalista», — і цю справу 
декілька разів «піднімали» під час розгляду його подань на 
польську візу, починаючи із 1962 р. Див.: Archiwum Instytutu 
Pamięci Narodowej w Warszawie. Sygn. IPN BU m8/26761: Akta 
osobowe cudzoziemca, ob. Rawicz Piotr, 86 p.

20 Piotr Rawicz, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou La 
gueule de bois (Paris: Gallimard, 1969). 

воліли взагалі не згадувати. Світ побачив лише 
один її переклад — і то лише частковий: у росій-
ському емігрантському журналі «Континент», у 
1980 р.21 Втім, «Записки...» доволі активно обго-
ворювали в середовищах інтелектуалів, які емі-
грували до Франції з країн Центрально-Східної 
Європи (особливо — в середовищі паризької 
«Культури» 22) і не з чуток знали про репресії 
радянського режиму. 

Попри те, що Равич постійно критикує ра-
дянський режим, ця критика є більш глобальною 
за саму систему. Маючи інформацію про злочи-
ни радянської влади, він водночас бачив, як 
перед його очима чимало людей захоплено пред-
ставляють загалові СРСР як утілення утопії. 
Його тексти, очевидно, читали і представники 
польської, російської та іншої еміграційної інте-
лігенції. Саме це середовище окреслювало осо-
бливість поглядів Равича, які він висловив у 
своєму романі про Голокост. Він був дуже кри-
тичним щодо будь-яких утопійних ідей, які 
своєю метою вбачали «ідеальне суспільство». 
Він вважав, що люди ніколи не зможуть жити 
разом безконфліктно більш чи менш тривалий 
час, а такі події, як Голокост, відбуватимуться 
завжди і за будь-якого режиму: на його думку, 
«якщо тоталітаризм не відповідав би чомусь 
справжньому, добре закріпленому в людському 
серці, тоталітарної влади не було б» 23. 

Контекст тогочасної Франції  
і середовища євреїв

Франція у роки, коли там проживав Пьотр 
Равич, намагалася дати собі раду із недавнім, 
дуже складним і болючим минулим. Однією із 
найважливіших тем того часу було вшанування 
пам’яті про людей, яких було депортовано із 
Франції під час Другої світової війни.

Після війни додому повернулося близько 
п’ятдесяти тисяч депортованих французьких 
громадян. Євреїв серед них, очевидно, майже не 
було, — але Франція, попри це, посідала друге 
місце у Європі за чисельністю єврейського насе-
лення. З одного боку — завдяки тому, що три 

21 Петр Равич, «С похмелья, или Записки контрреволюцио-
нера», сокр. пер. с франц. Никиты Кривошеина, Континент 25 
(1980): 7–88.

22 Чеслав Мілош написав проникливу рецензію на цей твір, 
також про нього дуже добре відгукувався Юзеф Чапський. Див.: 
Czesław Miłosz, “Lepsze zabawy”, Kultura (paryska) 10/265 
(1969): 132–134; Józef Czapski, “Pozgonne — zbyt osobiste”, Ibid. 
7/8 (1982): 123.

23 Piotr Rawicz, “Adolf Rudnicki, le dernier barde du judaїsme 
polonais (Préface)”, in Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz 
et la solitude du témoin, ed. Annie Dayan Rosenman, Fransiska 
Louwagie (Paris: Kimé, 2013), 377.
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чверті французьких євреїв зуміли пережити 
війну, переховуючись. З іншого — через дуже 
велику міграцію зі Східної Європи 24. 

Пам’ять про депортацію стала дуже важли-
вою частиною функціонування французького 
суспільства у повоєнні роки. Певною мірою 
тому, що вона не зачіпала болючих питань кола-
борації, а навпаки — була наративом, у якому 
чільне місце займали страждання і жертовність. 
Вона культивувалася, — і не тільки «зверху», а й 
завдяки вибуху нових течій мистецтва і літерату-
ри, які осмислювали або свідчили про цю трагіч-
ну подію. 

Водночас, політичні сили лівого спрямуван-
ня, а головним чином — Комуністична партія 
Франції, великою мірою зуміли взяти керівниц-
тво над способом пам’ятати про депортацію і 
вшановувати тих, які постраждали від неї. Так 
сталося передусім через те, що комуністи віді-
гравали важливу роль у русі Опору і мали неза-
плямовану колаборацією репутацію, а окрім 
того — могли дозволити собі трохи «присвоїти» 
заслуг армії їхніх радянських колег 25. Отже, 
у повоєнні роки пам’ять про трагічну сторінку 
Другої світової війни була переважно на публіч-
ному рівні пов’язаною із пам’яттю про комуніс-
тів, які пожертвували своїм життям заради сво-
боди Франції 26. Про євреїв і Голокост у той час 
ще майже не було мови (сам термін став загаль-
новживаним аж у середині 1950-х). Цей дискурс 
набирав сили і ширини повільно — водночас із 
тим, як з’являлися тексти-свідчення людей, які 
пережили ці події.

Користаючи з напрацювань Джудіт Фрідлан-
дер та інших дослідників, ми можемо говорити 
про згрубша три великі групи французьких євре-
їв станом на час, коли Пьотр Равич проживав 
у Парижі: 1) «ізраеліти» — ашкеназі та сефарди, 
які походили переважно із сімей асимільованих 
євреїв, що жили у Франції впродовж декількох 
поколінь поспіль і належали до французької  
буржуазії. Вони активно підтримували великі 
французькі єврейські організації, регулярно 
жертвували гроші на розвиток Ізраїлю і зазвичай 
відвідували реформовані синагоги; 2) «орто-
докси» — переважно емігранти з Північної Аме-
рики, але також і невелика кількість східноєвро-
пейських євреїв, які пережили Другу світову 
війну. Вони прагнули жити спільно у «єврей-
ських» кварталах, таких як Маре та Бельвіль, 

24 Philip Nord, After the deportation: Memory battles in 
postwar France (Cambridge University Press, 2020), 404.

25 Франсуа Фюре, Минуле однієї ілюзії: Комуністична ідея 
у ХХ столітті (Київ: Дух і Літера, 2007), 620–621.

26 Nord, After the deportation, 15–52.

і відвідувати нереформовані синагоги, відправи 
у яких відбувалися так само, як колись у них 
вдома; 3) «їдишисти» — єврейські емігранти зі 
Східної Європи, які продовжували плекати секу-
лярну їдишистську культуру. Чимало із них до-
кладалося до фінансування освітніх та культур-
них програм, спрямованих на збереження і куль-
тивування мови їдиш 27.

Середовища спілкування 

Пьотр Равич підтримував спілкування з так 
званими їдишистами: принаймні з тими із них, 
які емігрували до Франції після Другої світової 
війни. На користь цього свідчать, зокрема, слова 
Рахель Ертель, відомої есеїстки та їдиш-фран-
цузької перекладачки. У повоєнні роки, бувши 
ще малою дівчинкою, вона з батьками прожива-
ла в будинку № 9 на Rue Guy Patin у Парижі. Зі 
слів Рахель Ертель, Равич часто бував у них у 
гостях. Її слова не так окреслюють стосунок Ра-
вича до її родини конкретно, як його належність 
до ширшого середовища: згаданий дім був у той 
час майже комуною, де проживало дуже багато 
єврейських митців, письменників і поетів, що 
втекли зі Східної Європи. Багато із них пережи-
ли концентраційні табори, багато — згодом здо-
були світове ім’я. Вони жили дуже бідно, але 
збиралися щовечора чи майже щовечора, чита-
ючи поезію та прозу, співаючи, роблячи теа-
тральні постановки та обговорюючи досвіди 
Голокосту 28.

Попри те, що Пьотр Равич часто навідувався 
туди, людей, із якими він зустрічався на Rue Guy 
Patin, як і «їдишистів» загалом, ми не можемо 
вважати насправді його «середовищем». Однією 
із причин цього можна назвати певний мовний 
бар’єр. За спогадами Рахель Ертель, Равич не 
дуже добре говорив їдишем. Однак навіть якщо 
припустити, що ці спогади можуть бути не дуже 
точними, — залишається друга проблема: це 
було вузьке середовище емігрантів, які приїхали 
до Парижа у повоєнні роки і в той час ще мали 
можливість жити майже виключно у своїй вузь-
кій спільноті. І вони здебільшого не знали або 
погано знали французьку мову. А отже — не 
могли ані обговорювати з Равичем його текстів, 
ані долучатися до ширших дискусій навколо 
тем, до яких він був долучений. 

27 Judith Friedlander, Vilna on the Seine. Jewish intellectuals in 
France since 1968 (Yale University Press, 1990), 11–12.

28 Про феномен цього будинку і того, що у ньому відбува-
лося в повоєнні роки, Рахель Ертель написала статтю, див.: 
Rachel Ertel, “Les fantômes du 9 rue Guy Patin”, Les Temps 
Modernes 5, no 686 (2015): 21–54.



90 ISSN 2617-3417. Наукові записки НаУКМА. Історичні науки. 2023. Том 6

Урешті-решт, попри (часто) спільний досвід 
пережитого і чималу кількість тем для довгих і 
цікавих розмов, Равича відділяв від цих людей 
певний світоглядний «розлам»: попри свою 
любов до їдишу та секулярної єврейської культу-
ри, він не був ангажованим у те, щоби розвивати 
перший, а окрім того — тяжів, навпаки, до гли-
бинно-релігійного бачення себе як єврея. 

Натомість головним середовищем спілкуван-
ня Пьотра Равича можна вважати письменників 
та інтелектуалів, які також були емігрантами, 
також — здебільшого з країн Центрально-Схід-
ної Європи, також — часто єврейського похо-
дження, однак не надто намагалися ані доєднати-
ся до якогось із наявних угруповань, ані витвори-
ти якогось нового. До цього «близького кола» 
належали, зокрема, Адольф Рудницький, Юзеф 
Чапський, Хуліо Кортасар, Ежен Йонеско, Еміль 
Сьоран, Єжи Косинський, Елен Сіксу, Данило 
Кіш. Равич зблизився з ними великою мірою зав-
дяки своєму роману про Голокост 29. Попри «різ-
ношерстість» цього середовища, фактично ніхто 
із цих людей у 1960-х — на початку 1970-х рр. не 
був частиною французької «інтелектуальної бо-
геми». Що його об’єднувало — це проблема са-
моідентифікації у французькому суспільстві. Ці 
люди були у певному сенсі маргіналами: емігран-
тами, які мали мало шансів потрапити до елітно-
го кола французьких інтелектуалів за визначен-
ням. Водночас основною їх ідентичністю була 
належність до світу високого мистецтва і культу-
ри, решта ж (походження, релігійність, мови) за-
лишалася на розсуд кожного окремо. 

Те, що Пьотр Равич став частиною у певному 
сенсі маргінальної спільноти, не намагаючись 
інтегруватися в ширше суспільство, є радше за-
кономірним. У Львові в міжвоєнний час він 
також обрав винятковий шлях — симпатизувати 
українцям 30. А окрім того, завдяки тому ж міжво-
єнному часу в Галичині, він вже мав досвід у су-
спільстві, де проживало одразу декілька націо-
нальних/етнічних/релігійних спільнот, і водночас 
була можливість не формувати єдиної чіткої са-
моідентифікації у цих категоріях. Цей досвід, 
разом з тим, давав змогу приховувати певні ча-
стини своєї ідентичності та акцентувати на 
інших, якщо цього вимагали обставини або коли 

29 Мина Томкевич, «Певец Холокоста, встреча с Петром 
Равичем, автором книги Кровь неба, переклад з івриту — Зоя 
Копельман», Газета Ма’арив, 18.09, 1963, 25. 

30 Найближчим (чи одним із найближчих) другом Равича в 
юності був Іван Лисяк-Рудницький та загалом сім’я Рудниць-
ких. Більше про погляди Лисяка-Рудницького на українсько-єв-
рейські відносини — у його статті (присвяченій Равичу). Див.: 
Іван Лисяк-Рудницький, «Українські відповіді на єврейське пи-
тання», в Історичні есе. В 2-х томах, т. 1 (Київ: Основи, 1994), 
115–135.

від цього залежало виживання 31. Отже, після пе-
реїзду до Парижа Равич не мав тих проблем з ін-
теграцією у французьке суспільство, які мали, 
наприклад, ті самі «їдишисти»: вони прагнули 
чіткого означення свого «місця» у цій спільноті 
та ясних відповідей на те, якою є їхня роль у ній. 

Відносини з юдаїзмом

Однак для комплексного дослідження біогра-
фії, зокрема інтелектуальної, Пьотра Равича, 
одним із ключових питань є його відностини з 
юдаїзмом. Власне, «єврейськість» Равича є тою 
частиною його особистості, яка дуже чітко про-
ступає у його письмі 32, і яку він, проте, майже 
ніяк не оприявнював у повсякденному житті.

Найбільшою мірою це стосується його де-
бютного роману «Кров неба». В ньому Равич 
показав, наскільки глибоко його світогляд зага-
лом і спосіб розуміння Голокосту зокрема є зако-
ріненими в юдаїзмі, а особливо — у містичній 
традиції. У романі він відсилав і до давніх єврей-
ських текстів, зокрема релігійних, і до Кабали. 
Однак це звертання не було демонстрацією обі-
знаності з традиціями чи ерудиції автора. Голов-
ною його метою, як видається, було показати 
певну тяглість історії єврейського народу та іс-
тинну природу людей. І в такий спосіб — висло-
вити переконання автора, що Голокост був, 
у певному сенсі, «нормальністю», або ж «просто 
межовим онтологічним досвідом» 33. Адже Ка-
бала пропонує бачення Бога як такого, що відмо-
вився від своєї всемогутності і абсолютності за-
ради створення світу, — а, отже, не має влади 
над тим, що коять у ньому люди.

Окрім «Крові неба», внутрішню належність 
Равича до «єврейства», у широкому розумінні, 
доволі тяжко простежити. Так, є свідчення його 
контактів з емігрантами у домі на Rue Guy Patin, 
візитів до Ізраїлю у 1970-х та інтерв’ю з ізраїль-
ськими журналістами 34, фото з весілля Меїра та 
Реґіни Вайнтратерів, на якому Равич був свід-
ком 35, врешті-решт, спогади Елі Візеля, із яким 

31 Як, наприклад, під час Голокосту: Равич зумів вижити ве-
ликою мірою завдяки тому, що видавав себе за того, ким не був.

32 Більше я писала про це у статті, присвяченій саме роману 
«Кров неба». Див.: Уляна Кирчів, «Кров неба: роман Пьотра 
Равича про Голокост як джерело до вивчення його інтелектуаль-
ної біографії», Україна Модерна 34 (2023): 336–356. 

33 “Piotr Rawicz on French Jewry. An Interview with Goulston 
and Rudolf”, European Judaism 5, no. 1 (Winter 1970/71): 6.

34 Див. напр.: Томкевич, «Певец Холокоста», 25; Давид 
Лазар, «Гость в Израиле: Пётр Равич», Газета Ма’арив, 29 мая, 
1975, 31; Лейб Куперштейн, «Встречи с Пётром Равичем, мил-
лионером страданий», Газета Давар, 29 мая, 1970, 8. 

35 Annie Dayan Rosenman, Fransiska Louwagie, Un ciel de 
sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin (Paris: 
Kimé, 2013), 254.
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Равич час до часу навідувався до синагоги в Па-
рижі 36, декілька текстів, опублікованих у видан-
ні European Judaism 37, тощо. Однак усі вони є у 
певному сенсі маргінальними, і невипадково: зі 
слів Візеля, Пьотр Равич на загал вважав себе 
агностиком 38. Очевидно, в тому сенсі, про який 
ішлося раніше: як людина, що балансує на межі 
віри, містики, єресі і філософії. Тобто він сприй-
мав єврейство як свою глибинну сутність, — і це 
ніяк не підважується тим, що Равич бунтував 
проти Бога.

Висновки

Пьотр Равич, який переїхав до Парижа у 
1947 р., щоби навчатися у Сорбонні, не мав намі-
ру залишатися у Франції до кінця свого життя. 
Однак праця на комуністичну ПАП і поїздки до 
Польщі впродовж перших десяти–п’ятнадцяти 
років зробили з нього рішучого антикомуніста і 

36 Elie Wiesel, And the sea is never full: memoirs, 1969-, 
translated from the French by Marion Wiesel (New York: Schocken 
Books, 2000), 350.

37 Упродовж 1970–1978 рр. Пьотр Равич опублікував там 
свої чотири невеликі літературні тексти, див.: Piotr Rawicz, “The 
Companion of a Dream”, translated from French by Anthony 
Rudolf, European Judaism 5, no. 1 (Winter 1970/71): 2–4; Ibidem., 
“Singing Meat (Berlin Pages)”, translated from French by Anthony 
Rudolf, European Judaism 6, no. 1 (Winter 1971/72): 2–3; Ibidem., 
“Fragments”, translated from French by Anthony Rudolf, European 
Judaism 7, no. 1 (Winter 1972/73): 24–26; Ibidem., “Salt and 
Pepper”, European Judaism 12, no. 1 (Spring 1978) 16–18.

38 Wiesel, And the sea is never full, 351.

фактично відрізали шлях для повернення. Після 
публікації його дебютного роману «Кров неба» 
Равич викликав зацікавлення у митців, письмен-
ників та інтелектуалів, які мали подібні до нього 
уявлення та ідеї. Здебільшого це були емігранти 
з країн Центрально-Східної Європи, які пере-
свідчили на собі злочини нацистського і/або ра-
дянського режимів, говорили багатьма мовами і 
часто мали єврейське походження та складне 
минуле. Вони не відчували себе частиною фран-
цузької інтелектуальної еліти, яка була доволі 
закритим середовищем, але й не намагалися на-
лежати до якихось інших чітко визначених 
спільнот. Їхнім світом був світ високого мисте-
цтва та культури, решта ж — залишалася на роз-
суд кожного окремо. Пьотр Равич, попри те, що 
підтримував спілкування з різними єврейськими 
спільнотами у Парижі, також не намагався ак-
центувати на своїй «єврейськості». З одного 
боку – через те, що він її вважав самоочевидною 
частиною своєї особистості, яку не потрібно за-
хищати, а, отже, і виокремлювати. З іншого 
боку — він міг так діяти завдяки тому досвіду 
співжиття, який отримав у міжвоєнному Львові, 
та завдяки своєму знанню мов, зокрема і фран-
цузької. Тим не менше, його глибока зануреність 
в юдейську традицію, зокрема містичну, чітко 
проступає у характері його писання, хоч є майже 
непомітною для дослідження у щоденному 
житті.
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A JEW IN FRANCE AFTER THE HOLOCAUST:  
PIOTR RAWICZ IN PARIS, 1947–1982

In 1961, the Polish/Ukrainian/Jewish writer Piotr Rawicz published his debut novel, ‘Blood from the 
Sky’. Written in French (“Le Sang du ciel”) and published by Gallimard, Rawicz’s novel belongs to the ‘first 
wave’ of fictional works on the Holocaust that appeared in France in the years immediately following World 
War II. Well reviewed at the time, scholars of Holocaust literature have continued to refer to Blood from the 
Sky in recent works on the subject. But the author himself has received much less attention. Born in Lviv in 
1919 into an acculturated Jewish family, Rawicz survived the final months of the Second World War in two 
Nazi concentration camps (Auschwitz and Leitmeritz); then emigrated to Paris in 1947, where he estab-
lished himself as a writer.

The article delves into the timeframe of 1947–1982, encapsulating Piotr Rawicz’s transition to Paris and 
his life until his passing. It places notable emphasis on the diverse environments that shaped Rawicz’s life 
and writing. Particularly, the article pays close attention to Rawicz’s connections within Jewish social cir-
cles and explores how his experiences and resilience during the Holocaust and his pre-war life in Lviv in-
fluenced his approach to forging new identities after settling in France.

Keywords: Piotr Rawicz, Jews, post-war Paris, intellectuals, identities.
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